行业观察｜三代人的“第一把琴”——红棉吉他和一座国营工厂的六十九年
行业观察｜三代人的"第一把琴"——红棉吉他和一座国营工厂的六十九年
行业观察 · 第02期 | 2026年9月
2026年4月，海南，第六届中国国际消费品博览会。
广东红棉的展台上，摆着一排高端手工吉他，系列名叫"1957留声"。1957，是这家厂出生的年份。这个系列，是展台上的"镇店之宝"。
广州国有资产管理集团官网给了一句定调：
很多人刷到红棉的消息，第一反应是：这牌子还在？
在。琴还在河源的工厂里一把把做着；公司还是国有企业——截至2026年9月的工商登记，广州国有资产管理集团持有广东红棉乐器股份有限公司80%的股份。
这事值得从头讲。这家厂的厂史，几乎就是中国吉他制造的一根时间轴：1957年建厂，1960年吉他面世，凭票供应的年代一把难求，八九十年代是几代人的"第一把琴"，衰落、被兼并、剥离、搬迁……六十九年，该赶上的坎它全赶上了，也都扛过来了。
先做提琴，后做吉他
1957年，广州市广东乐器厂成立。国营厂，主管单位是广州市第二轻工业局，经营范围写着提琴和吉他，制造、修理都干。（中国乐器协会《南国红棉》）
不过红棉这个牌子，先落在提琴上。按国家轻工业乐器信息中心2026年广州乐器展的回顾口径，1957年"红棉牌"提琴诞生；1959年，厂长徐弗主持创办"红棉"品牌；第二年——1960年1月24日，红棉牌吉他正式面世。
名字也有讲究。红棉的英文名是Kapok，木棉。木棉是广州市花，又叫"英雄树"：1982年广州市花评选，七十多万人投票、五十八个候选品种，木棉以75.9%的得票率二度当选。（广东省地方志办公室）拿市花当牌子，城市的根就算扎下了。
厂里先挣来名气的，也是提琴。
这位厂长是红棉的关键人物：1931年生，15岁拜师制琴，1958年进了上海音乐学院谭抒真主持的高级提琴制作班，回广州后主持厂务；1982年，他在美国第五届国际提琴制作比赛上拿到小提琴音色与工艺双奖，后来评上轻工部"提琴制作大师"、全国劳动模范。（广东省政府文史研究馆《匠心南粤》）
更早的一块金牌在1980年11月：制琴师陈锦农主制的红棉牌小提琴，在纽约第四届国际提琴制作比赛上拿了音质金奖。陈锦农本是制鞋工人，1951年才开始学制提琴。这块金牌，是新中国提琴制作在国际上拿到的第一块金牌。（北京政法网转史料）
说句题外话：红棉不是中国第一家做吉他的厂。汕头乐器厂1958年就试产过吉他，七十年代定"梅花牌"，1985年年产量做到10.38万把，拿过省优、部优；广州外贸体系1961年注册的"金雀"牌，也是先做小提琴起家。但要论计划经济年代活得久、牌子记得住的国营吉他厂，红棉是绕不过去的那一个。
一把琴，凭票、托关系
计划经济年代，吉他是个什么买法？
没有琴行，没有网购。乐器算文化用品，摆在综合商场的文体专柜，有的地方在新华书店里跟文具搁一块儿卖。买琴凭票、定点供应。一批琴到了，没瑕疵、音色顺的不多，"你要有内部关系的话，可以第一时间从几十只吉他中挑选出相对OK的意中人"。（老牛唱老歌，2025）
贵不贵？老琴友的回忆能拼出一条价格带：八十年代初，一把红棉五十到一百块，得省下饭钱、攒一两个月工资；有人1984年花45块买琴，"值了3个月防汛班的值班费"（矿石收音机论坛，2012）；1991年底一位后来做了吉他行业的琴友花72块买下红棉，"几乎是很多人半个月到一个月的工资"，次一点的牌子叫星海（B站专栏申民，2021）；九十年代正常价"两百多"；还有人在百货大楼花一百五成交，没买琴套，"一个巨大的纸盒子，像个家具一样，用自行车驮回家"。（ONE·一个音乐专栏）
那个年代红棉有多大销路？企业公开宣传口径里有个说法：计划经济时代全国做吉他的厂寥寥无几，红棉供不应求，"曾一度占据了中国吉他市场的80%"。这个数字，我们在地方志、行业统计里没有找到原始出处，中国乐器协会的厂史正文也没有直接写，只能当作企业自己的宣传口径看。但"一代人的第一把琴"这个印象，是无数琴友的记忆实打实撑起来的，不用数字也成立。
不过企业厂史自己也揭短：那时候红棉一半的产品，是委托其他厂家生产、收购回来全部贴红棉牌卖的；有一段时期，退货库存高达三万多把。短缺经济里的"大哥大"，质量的坑那时候就悄悄埋下了。
你家的第一把琴，是不是红棉
"上世纪八九十年代的校园里，文艺青年的标配，就是一把红棉吉他。"——这是南方都市报2019年写红棉技术总监黄毅那篇报道里的话。
老红棉的经典型号是MG系列古典琴，比如MG811：椴木合板面板，琴颈里没有调节钢筋，早期上的还是钢丝弦、磷铜弦，不是尼龙弦——南海吉他协会修琴的文章解释过，这是因为改革开放前国内没有尼龙弦生产技术。
今天的琴友回头弹老红棉，嘴下不留情：三合板面板、琴颈粗得像洋镐把、弦距高得按弦像练铁砂掌、古典琴码配金属民谣弦、一个F横按能让人崩溃。网上管这类琴叫"烧火棍"。
这里得说句公道话："烧火棍"在行业里是低价合板入门练习琴的统称，不是红棉的专称。（佛山+吉他产业报道，2025）八十年代末以后，台湾、韩国、美日的琴大批进来，两代人的评价标准错位了。当年它是什么定位？琴友自己有句话，叫"矬子里的将军"。
琴是难按，青春是真的。
《中国青年报》2015年有篇散文，作者写他父亲从兰州给他带回一把降价红棉，琴枕处木头裂了："别人的红棉吉他都要两百多块钱，而我的那把只要79元。"琴"永远调不准音"，他照样拿着它，组建了小小的吉他社。
这把琴为什么让人记一辈子？2013年，何志强接受钢琴网采访时说了一句话，大意是：乐器本来是有灵魂的，做琴的人开心，弹出的音乐才美妙。原话我们放在文末。
一个月，走了八十多个人
好日子在改革开放之后慢慢到头了。
各地吉他厂一家家冒出来，红棉的工艺、生产方式、管理制度还停在原地。技术工人被新厂高薪挖走，厂史里记着一个数字：有一个月，八十多名员工主动离厂。退货库存居高不下，市面上甚至传出"红棉停产"的流言。（中国乐器协会《南国红棉》；钢琴网，2013）
人去哪儿了？看看大背景就明白。
1991年，七家台资吉他厂落户惠州惠阳秋长，后来造出了大陆第一把国际标准吉他；巅峰时惠阳年产吉他约450万把，约占全国四成，"全球每5把吉他有1把惠阳造"。（南方+，2025）贵州正安，1987年"三百娘子军南下番禺"，开了全国有组织劳务输出的先河；后来二十多万人在外务工、五万多人做吉他，手艺学成回乡建厂，2025年正安集聚吉他企业144家、年产超过250万把。（人民日报，2026）
广州老国企的技术工人往外走，珠三角的新厂、内地的产业带接着——这是同一波历史进程。至于哪位后来的行业大佬当年是不是在红棉系的厂里打过工，没有实据，我们不替人家认祖师爷。
珠江钢琴挂牌那天
红棉的命，是1997年开始转的。
准确说，是三个时间点：1997年12月17日，广州市政府同意由珠江钢琴作为国有资产投资主体，经营广东乐器厂；1998年，兼并和资产重组完成；1999年8月17日，珠江钢琴集团"管弦乐分公司"正式挂牌，下辖重组后的吉他一厂、吉他二厂、提琴厂、管乐厂、中娱厂五间分厂，集团总部抽了十名管理干部过来。（中国乐器协会；百科厂史）
挂牌之后是真金白银地补课：1999年投600多万元技改，建测音室和化验室，请日本、美国专家当顾问；又花200多万元建恒温恒湿的插柄车间——琴柄变形是老毛病；委托外厂贴牌的做法停了；退货的规矩也改了——从前200块的退货琴50块贱卖，进入21世纪，不合格品一律销毁。2002年3月，厂里以20万美元年薪请来一位美国专家改造中高档生产线；2003年9月，红棉吉他拿到"广东省名牌产品"。厂史说，短短几年年产回到50万把，畅销全国，远销东南亚和欧美。
也是在这几年，厂内流传着一个故事：2000年，厂里做了三把手工古典吉他摆在展示厅，湛江一位发烧友登门要买，厂长存心开价1万一把握他劝退——那时普及琴几百块、定制琴封顶3000——对方回家取了钱，照买。这事出自企业厂史文本，就当"厂里流传的故事"讲。
有个说法得两说并列。企业宣传文里讲，请美国专家后红棉进入美国中高档市场，"在2001年以前，从来没有一把中国制造的吉他进入美国市场"。这句话跟惠阳的台资厂1990年代已经批量出口的事实对不上，更像是在说红棉自有品牌，或是夸张表述。两种说法都摆在这儿。
1999年还藏着一个伏笔。这年1月，在管弦乐分公司挂牌之前，广州一位教琴出身的吉他人在花都创办了一家琴弦厂——就是后来很多琴友琴弦上印着的"爱丽丝"那个牌子。国营老厂的重组元年，也是民营配套企业的创业元年。这个教琴又造琴弦的人，我们以后专门讲。
"一百块以下的琴，成本已经七八十"
兼并治标，没治本。2007年，红棉"经营不理想"，困局重演。
卖价一百不到，成本七八十，这账没法算。2007年11月25日，珠江钢琴董事会决议剥离红棉；11月28日，广州市国资委批准，红棉吉它、红棉提琴从珠江钢琴成建制剥离，广州红棉吉它有限公司成立。珠江钢琴的老将何志强空降，任董事长兼总经理。
老何的打法：产品从只做低端，改成高中低档全覆盖；工序工时重新排；2010年引进UV自动喷涂线，产能和合格率都提上来，2011年这项技术拿了专利。
一手财务文件能看出那时的家底。后来的新三板《公开转让说明书》（2016年4月）披露：2009到2011年，公司合并营业收入在1.1亿元上下，营业利润连年为负；2015年末资产负债率70.96%；最大客户是香港贸易商SINOKOR，占当年营收的33.26%，公司解释是产能不足、优先保证这个客户。营收过亿、主业微亏、高度依赖外销——迁厂前夜的红棉，就是这个状态。
搬到河源，他只用一天做决定
2014年3月，红棉又动了。这次是搬家。
按广州市"退二进三"的城市规划，经市国资委批准，广州红棉吉它、埃士顿乐器、红棉提琴三家整合，搬到河源市高新区。2014年12月，广东红棉乐器股份有限公司在河源领到营业执照，注册资本1亿元；2015年搬迁完成。新基地按年自产吉他100万把、提琴7.5万把设计，投入3000多万元做产业升级（UV油漆线、静电喷涂、水性漆）；招聘平台上的企业介绍另有一个口径：基地总投资近3亿元、6100米油漆挂链、产品销往100多个国家。两个口径一个说技改、一个说总投，并列在这儿。
从一线城市搬到两百公里外，代价实打实：骨干流失，质量波动，错过了上新三板的窗口，资金紧张。
黄毅是留下的人。这位70后工科男，2000年大学毕业进珠江钢琴，不到半年就抽调到红棉，后来是公司技术总监；银龙系列"双面板"吉他——三层面板、中间夹一层特殊材料，出厂就有开声效果——就是他主导设计的，他还把数控加工搬进了生产线。2015年随厂迁河源，意味着每周才能回一次家，"他只用了一天时间就做了这个决定"；周末在宿舍做饭，夜里溜回车间开机器做试验。2017年首届广东省吉他制作职业技能大赛，黄毅和他的团队拿下决赛第一名；他本人还获得了广东省五一劳动奖章。
翻身仗慢慢打出来了：自主品牌产品占比从20%升到45%（中国乐器协会厂史口径）；2016年电商从零起步，当年做到888万元销售额，主力款D26还拿了2016年天猫平台吉他品类单板吉他销量冠军（中国乐器协会厂史口径）。企业自称河源基地是"全球最大的吉它生产基地"——这是企业口径，跟惠阳那种"产业集群"的算法不是一回事，并列看就好。
赛场办进了红棉的车间
2019年11月28日到30日，一场省级吉他制作职业技能大赛，在河源市高新六路28号——红棉自己的厂房里举行。
这是"爱丽丝杯"2019年广东省吉他制作职业技能大赛，省总工会、人社厅、工信厅、科技厅主办，广州市罗曼士乐器制造有限公司冠名，广东红棉乐器股份有限公司协办，比赛统一使用"爱丽丝"琴弦。（广东省人社厅实施方案）
名次有点意思：2017年首届这个比赛，第一名是红棉自己的黄毅团队；2019年这届，总分第一名是星海音乐学院的外聘教师黄银昌，学生曾恺琰拿了整琴金奖、总分第二。二十年前，红棉是教行业做琴的"老师"；二十年后，院校的老师在它的车间里夺冠。赛场还是那个赛场，江湖已经换了打法。
从1999年1月花都那家琴弦厂创办，到2019年它冠名的比赛办进红棉的新厂房——整好二十年。
老品牌没死
最后交代一下2026年的红棉。
工商登记（2026年9月快照）：广东红棉乐器股份有限公司，存续，国有企业，注册地河源市高新区，注册资本1亿元，董事长白杰、总经理梅达；广州国有资产管理集团有限公司持股80%，另有69位自然人股东。"红棉"商标由广州红棉乐器有限公司持有。旗下除了红棉Kapok，还有高歌、江韵、红小宝等牌子；资质也在：广州老字号、国家文化出口重点企业、国家高新技术企业，2019年还拿了中国乐器协会成立30周年"功勋单位"。
2026年的新动作，开头说了消博会上的"1957留声系列"；这年5月，红棉还在广州白云山办了场音乐会，推繁花电音系列电吉他。
六十九年，这家国营厂把中国吉他制造能遇上的坎全遇上了：短缺、贴牌、挖人、兼并、剥离、搬迁。它没有变成传说，也没有变成遗物。琴还在做，牌子还在，国资的底色还在。
老品牌没死。这四个字，比什么悼词都强。
大事年表
1957年：广州市广东乐器厂成立，国营，主管广州市第二轻工业局，生产提琴和吉他；行业回顾口径以这一年为"红棉牌"提琴诞生之年
1959年：厂长徐弗主持创办"红棉"品牌
1960年1月24日：红棉牌吉他正式面世
1980年11月：陈锦农主制的红棉牌小提琴获纽约第四届国际提琴制作赛音质金奖，为新中国提琴制作在国际上拿到的第一块金牌
1982年：木棉以75.9%得票率二度当选广州市花；徐弗获美国第五届国际提琴制作赛小提琴音色与工艺双奖
1986年12月：以广东乐器厂为主体，与广州市乐器工业公司"厂司合一"（1994年4月终止，恢复独立法人；1996年改制组建红棉实业公司）
1997年12月17日：广州市政府同意珠江钢琴作为国有资产投资主体经营广东乐器厂
1998年：珠江钢琴完成兼并与资产重组
1999年1月11日：广州市罗曼士乐器制造有限公司（琴弦品牌"爱丽丝"）在花都创办
1999年8月17日：珠江钢琴集团管弦乐分公司挂牌，辖吉他一厂、吉他二厂、提琴厂、管乐厂、中娱厂5间分厂；同年投入600多万元技改
2002年3月：以20万美元年薪聘请美国专家改造中高档吉他生产线；2003年9月红棉吉他获"广东省名牌产品"
2007年11月：经珠江钢琴董事会决议（11月25日）与广州市国资委批准（11月28日），红棉吉它、红棉提琴从珠江钢琴成建制剥离，广州红棉吉它有限公司成立，何志强调任董事长兼总经理
2010年：引进UV自动喷涂线（2011年获专利）；12月设立全资子公司广东红棉乐器有限公司
2013年12月：广东红棉乐器划拨广州工业集团发展有限公司
2014年3月：按广州"退二进三"规划、经市国资委批准，红棉吉它、埃士顿、红棉提琴三家整合，启动搬迁河源高新区；12月15日广东红棉乐器股份有限公司获营业执照（注册资本1亿元）
2015年：迁厂完成；获广东省工程技术研究中心、国家高新技术企业
2016年：电商业务零起步，当年销售888万元；主力款D26获天猫平台吉他品类单板吉他销量冠军（中国乐器协会厂史口径）
2019年11月：罗曼士冠名的"爱丽丝杯"广东省吉他制作职业技能大赛在红棉河源厂举办（11月28—30日）
2026年4月：第六届消博会推出"1957留声系列"高端手工琴；5月白云山音乐会推出繁花电音系列电吉他
截至2026年9月：广东红棉乐器股份有限公司仍为在产国有企业，广州国有资产管理集团持股80%
几句话
做这个栏目，我们本来以为这期要写一篇"悼文"——后来发现，人家根本没走。
1957年的提琴，1960年的吉他，凭票供应的年代，七十多块钱的第一把琴，1999年的挂牌，2007年的剥离，2015年的河源厂房，2026年消博会上的手工琴——中国吉他制造这六十多年是怎么走过来的，差不多都刻在这一个牌子上了。
红棉之后，我们还会去看惠阳、看正安：那些从广州老厂门口走出去的手艺人和打工者，后来在珠三角和贵州的山里，造出了另一片天地。
资料来源
1. 中国乐器协会：《南国红棉：小乐器，大作为》（厂史主干、建制沿革、兼并与搬迁，2019-03-18）：https://cmia.com.cn/wzjingxuan/6911.html
2. 红棉吉他百科词条（转写企业宣传厂史长文，含1960年吉他面世、"80%"口径、贴牌退货、技改、1万元手工琴故事等）：https://m.baike.com/wiki/%E7%BA%A2%E6%A3%89%E5%90%89%E4%BB%96/2117559
3. 钢琴网：《何志强：改变红棉吉他命运的人》（2013-02-27专访，何志强生平、2007年剥离、UV线、品牌观）：https://gangqinwang.com.cn/hangyexinwen/2030.html
4. 广东红棉乐器股份有限公司《公开转让说明书（申报稿）》（2016年4月，2009—2011年财务数据、SINOKOR大客户、股权沿革）：http://img2.askci.com/ipo/shencha/201604/30/1604300309448_32.pdf
5. 企查查：广东红棉乐器股份有限公司工商快照（2026-09-02更新，广州国资集团持股80%、董事长白杰、总经理梅达）：https://m.qcc.com/firm/3175fb305ee95dd0ec487964d23d9a1e.html
6. 广州国有资产管理集团：《匠心传韵，声耀消博——广东红棉公司携1957留声系列重磅亮相第六届消博会》（2026-04-14）：https://www.gz-goam.com/info/3034
7. 广州国有资产管理集团：红棉白云山音乐会·繁花电音系列电吉他报道（2026-05-06）：https://gz-goam.com/info/3064
8. 广东省人力资源和社会保障厅：《2019年广东省吉他制作职业技能大赛实施方案》（罗曼士冠名、红棉协办、赛场设在河源红棉厂）：http://hrss.gd.gov.cn/attachment/0/500/500306/3995692.pdf
9. 星海音乐学院：2019年广东省吉他制作赛战报（黄银昌总分第一、曾恺琰整琴金奖）：https://www.xhcom.edu.cn/info/1123/6204.htm
10. 南方都市报/奥一网：《工科男半路出家 用数控技术造吉他》（2019-01-04，黄毅人物报道、迁厂、"文艺青年标配"）：https://3g.oeeee.com/nis/201901/04/578090m.html?channel=jr_yaowen
11. 中国青年报：《到麦田去弹吉他吧》（2015-08-25，79元降价红棉与吉他社回忆）：http://zqb1.cyol.com/html/2015-08/25/nw.D110000zgqnb_20150825_1-12.htm
12. 老牛唱老歌：《八十年代红棉吉他：是烧火棍还是青春"通行证"？》（今日头条，2025-10-16，价格、渠道、"烧火棍"与《彝族舞曲》回忆）：http://m.toutiao.com/group/7561685071732720143/
13. 佛山市南海区吉他协会：《修复一把红棉MG811》（搜狐号转载，2019-03-07，合板琴体、无钢筋琴颈、钢弦工艺成因）：https://m.sohu.com/a/299633084_813608/
14. 广东省地方志办公室：《广州市花——木棉》（1982年75.9%得票率二度当选市花）：https://gdcss.gd.gov.cn/hdjl/wdzsk/ws/content/post_4850977.html
15. 北京政法网"历史上的今天"：1980年11月陈锦农主制红棉牌小提琴获纽约第四届国际提琴制作赛音质金奖：https://www.bj148.org/wh/lssdjt/202011/t20201105_1588796.html
16. 搜狐号转载广东省人民政府文史研究馆《匠心南粤》：徐弗生平与1959年主持创办红棉品牌：https://m.sohu.com/a/217036159_711248/
17. 国家轻工业乐器信息中心：2026广州国际乐器展提琴馆回顾（1957年"红棉牌"提琴诞生）：https://m.sohu.com/a/1032169177_121123993/
18. B站专栏 申民《吉他进入中国的历史背景》（2021-09-13，1991年72元买红棉、新华书店当文具卖）：https://www.bilibili.com/read/cv13156452/
19. 矿石收音机论坛："名牌红棉吉他"帖（2012年，45元防汛费、135元特大号古典等价格回忆）：http://www.crystalradio.cn/forum.php?mod=viewthread&tid=258396
20. 「ONE·一个」音乐专栏《认真的老去》（150元百货大楼买红棉、纸盒驮回家回忆）：https://m.wufazhuce.com/music/1527
21. 搜狐号地方史：《不知道梅花牌吉它的你不是真正的音乐人》（汕头乐器厂厂史，1958年试产吉他、1985年产10.38万把）：https://m.sohu.com/n/469331080
22. 吉他社：金雀（Skylark）品牌资料（1961年广州外贸体系注册、小提琴起家）：https://m.jitashe.org/thread/1323684/
23. 南方+：惠州惠阳吉他产业报道（2025-03-26，1991年台商落户、年产约450万把、占全国约四成）：https://static.nfnews.com/content/202503/26/c11119936.html
24. 人民日报：贵州正安吉他产业报道（2026-07-02，144家企业、年产超250万把、"全球每7把有1把"）：http://paper.people.com.cn/rmrb/pc/content/202607/02/content_30165992.html
25. 广州产业投资控股集团：红棉乐器荣获中国乐器协会30周年"功勋单位"（2019-04-17）：https://www.gz-chantou.com/detail/215.html
26. 爱企查：广州市罗曼士乐器制造有限公司工商信息（1999-01-11成立、注册资本1000万元、花都、主营琴弦）：https://www.aiqicha.com/person?personId=041dbca216338ef69225b17733c494d0
27. 佛山+：吉他产业报道（2025-09-10，"烧火棍"为低价合板入门琴统称的行业语境）：https://content.foshanplus.com/newsDetails.html?newsId=300283320
28. 职友集：广东红棉乐器企业页（河源基地总投资近3亿元、6100米油漆挂链、销往100多个国家口径）：https://m.jobui.com/company/15091401/
文中事实如有出入，欢迎指正勘误。
本文图片来源于公开网络资料，如涉及版权请联系删除。
版权所有，谢绝转载。如需转载，请联系「戴布瑞克吉他」主理人。
本文史料经编辑部多源核实，AI 辅助撰写，主理人审订。
戴布瑞克吉他 · 编辑部
本文原发于微信公众号「戴布瑞克吉他」
